[양주 소불고기 맛집] 강경불고기회천 – 여름의 갈증과 소 불고기의 해방

1. 덕정역의 여름

“오늘은 정말… 어디 맛있는 곳 없을까? 이렇게 더운데 그냥 지나치기엔 뭔가 허전해.”

뜨거운 아스팔트 위를 걸으며 한결은 이마의 땀을 훔쳤다. 덕정역 플랫폼의 열기가 아직도 목덜미에 달라붙어 있었다. 핸드폰 화면 속 맛집 리뷰를 훑어내리던 그의 눈이 한 곳에 멈췄다.

“소 불고기, 감칠맛이 대단하다.”

단 한 줄의 후기였지만, 공복의 위장을 자극하기엔 충분했다. 옆에서 똑같이 더위에 지친 세진이 어깨너머로 화면을 들여다봤다. 평소 불고기라면 사족을 못 쓰는 그가 입꼬리를 살짝 올렸다.

2. 양주 거리를 걷다

두 사람은 무언의 합의를 마치고 발걸음을 옮겼다. 강경불고기 회천직영점을 향한 여정은 뜨겁고 지루했지만, 기대감이 더위를 상쇄시켰다. 골목 어귀에서 세진이 중얼거렸다.

“여기 진짜 맛있대. 리뷰 평점도 높던데.”

한결은 고개를 끄덕이며 앞을 바라봤다. 소박한 간판이 눈에 들어왔다. ‘강경불고기회천’이라는 글씨 너머로 왠지 모를 자신감이 배어나왔다.

3. 문을 열다

유리문을 밀고 들어서는 순간, 에어컨의 차가운 바람이 두 사람을 반겼다. 거의 동시에 터져 나온 안도의 한숨. 그리고 곧바로 코끝을 파고드는 향기. 기름이 타는 고소한 냄새와 달큰한 양념 향이 절묘하게 어우러져 있었다.

“이 냄새… 벌써부터 군침이 돈다.”

세진의 나직한 중얼거림이 들렸다. 가게 안은 북적였다. 가족 단위 손님들의 왁자지껄한 대화와 불판에서 피어오르는 하얀 연기. 서울 골목 깊숙한 곳의 오래된 한식집 같은 정겨움이 있었다.

4. 기다림의 미학

“소 불고기 2인분이요!”

세진이 망설임 없이 주문했다. 한결은 속으로 생각했다.

‘얼마만에 먹어보는 제대로 된 불고기인가… 점심 굶은 게 다행이었네.’

조금 시간이 지난뒤 넓은 냄비에 소블고기와 각종 버섯, 파채가 육수에 담겨있었다.
가스렌지에 불을 붙이고, 끓여지는 동안 고소함과 달달함이 동시에 공간을 채워나갔다.

‘지금 이 시간이야말로 오늘 하루 중 최고의 순간일지도 몰라.’

5. 첫 맛의 순간

젓가락으로 한 조각을 집어 올렸다. 박무한 고요 속에서 두 사람은 거의 동시에 입으로 가져갔다. 달콤한 양념이 혀끝을 감싸며 목구멍으로 넘어갔다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 여름철 갈증마저 씻어내는 것 같았다.

‘여기까지 와서 이걸 먹지 않았다면… 분명 후회했을 거야.’

세진이 감탄사를 터뜨렸다.

“진짜, 고기 하나에 이렇게 위로받을 줄이야. 무슨 집중 치료제처럼 머리가 맑아지는 것 같아.”

6. 여운이 흐르다

남은 양념에 밥을 비벼 먹으며, 두 사람의 대화는 자연스럽게 불고기의 매력에 빠져들었다. 흐트러진 일상의 무게가 어느새 가벼워져 있었다.

‘갈증도, 스트레스도, 이 한 끼에 다 씻겨나간 기분이야.’

계산을 마치고 가게 문을 나서는 발걸음은 들어올 때와 확연히 달랐다. 한결이 중얼거렸다.

“한 번뿐인 여름날, 강경불고기회천 덕분에 제대로 보상받았네.”

7. 기억 저편으로

다시 덕정역으로 향하는 길, 한결은 마음속 깊이 새겼다.

‘다음엔 가족과 함께 오고 싶다. 이곳에서 시작된 좋은 기억이 오래도록 남을 테니까.’

여름 오후의 작은 모험이 끝났다. 기대와 불안이 교차했던 시작과 만족과 감동으로 물든 끝. 그 사이에는 소 불고기 한 점의 마법이 있었다.